流程： 檢查意識：大聲的問「你發生什麼事」。

那裡密密地生著高大的柳樹和楊樹。拽開門，掀開門簾，一眼看到他背對著我坐在炕上，端起一碗茶正準備喝。

」我：「實在沒辦法便宜了，城裡就很貴的，你看我們這麼遠拿來……」他：「辣椒八塊一公斤。並且回過頭來用腳踢他。文：李娟阿瑪克家的小兒子阿瑪克家的小兒子特壞，老是朝我扔雪球。雖然很鋒利，但仍不能抵消。等我一衝到近旁，便故技重演，踩著一摞碼在院牆根處的土塊，又撐著院牆跳進去了。

整條馬路上到處大呼小叫的，無數個書包上下亂飛，丟來甩去。卻不敢太猛地拼命，辮子扯著會很疼……情急之下真想使出我外婆的絕招——朝他吐口水。在老化的過程中，生理狀況逐漸退化，加上老人帶有多重慢性疾病、身體功能缺損，導致不動而加速肌肉量的減少。

Photo Credit: Heho健康根據內政部的統計，台灣65歲以上老年人到2018年就達14%，2025年時預估會高達20%，成為超高齡社會，年紀增長和身體老化的問題，引起的疾病越來越受到重視。觀察下列的五個徵兆，可得知有肌少症的問題： 走路遲緩：室內平地行走困難（6公尺內行走，每秒速度少於0.8公尺） 握力下降：取物困難，拿不動5公斤沙拉油罐、毛巾擰不乾 行動吃力：從座椅起身變得困難，例如需要撐扶手才能起身。例如，原本體重60公斤的長者，半年內無緣由地減少3公斤，就應小心除了觀察上述五個徵兆，日本東京大學準教授飯島勝矢曾研究出一個簡單測試肌少症的方法，將雙手拇指與食指圍著小腿肚圈起，若空隙很大，就可能罹患肌少症，要快去請專業的醫師做檢查喔。肌少症是一個以肌肉量與肌肉功能低下為表現的症候群，當肌肉量與肌力都低下，即可診斷為肌少症，老年人很容易患肌少症而不自知

在老化的過程中，生理狀況逐漸退化，加上老人帶有多重慢性疾病、身體功能缺損，導致不動而加速肌肉量的減少。人體肌肉約佔體重的30～50％，實際的肌肉量要看個人健康程度和體脂肪量而定。

而肌肉與骨骼系統的健全更是缺一不可，因此「肌少症」變成了高齡社會最熱門的議題。肌少症是一個以肌肉量與肌肉功能低下為表現的症候群，當肌肉量與肌力都低下，即可診斷為肌少症，老年人很容易患肌少症而不自知。Photo Credit: Heho健康根據內政部的統計，台灣65歲以上老年人到2018年就達14%，2025年時預估會高達20%，成為超高齡社會，年紀增長和身體老化的問題，引起的疾病越來越受到重視。觀察下列的五個徵兆，可得知有肌少症的問題： 走路遲緩：室內平地行走困難（6公尺內行走，每秒速度少於0.8公尺） 握力下降：取物困難，拿不動5公斤沙拉油罐、毛巾擰不乾 行動吃力：從座椅起身變得困難，例如需要撐扶手才能起身。

爬10階樓梯出現困難，例如爬三兩下就需要休息 反覆跌倒：跌倒機率增加，過去1年來連續跌倒2次以上 體重減輕：非刻意減重，6個月內體重減輕5％。例如，原本體重60公斤的長者，半年內無緣由地減少3公斤，就應小心除了觀察上述五個徵兆，日本東京大學準教授飯島勝矢曾研究出一個簡單測試肌少症的方法，將雙手拇指與食指圍著小腿肚圈起，若空隙很大，就可能罹患肌少症，要快去請專業的醫師做檢查喔Photo Credit: IMDb 今年的反派小丑，讓人體悟更多的是同情，善與惡本就無法單以二元對立論述，此作跳脫了超級英雄／反派的框架，從敘事、攝影、色調、演員等諸多面向來看，皆比肩克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）的《黑暗騎士》，更以毫不畏懼的生猛力量衝撞社會的道德體制，是劃時代的重要作品之一，人性的脆弱慾望、世界的虛實百態，在《小丑》中張牙舞爪地吞噬每個人，回首一望，這是一則獻給所有對生活有悲苦人們的醒世寓言。Photo Credit: IMDb 但若細看小丑的轉變，不難發現除了城市之外，仍舊脫離不了「家庭」，亞瑟之於社會是疏離且格格不入，僅靠著重病的母親、仰慕的脫口秀主持人支撐其生活，當母親的幻想夢醒時，亞瑟的世界隨即幻滅，筆走至此，亞瑟弒母的動機比起地鐵三人組更令人膽戰心驚，也堆疊出之後的瘋狂，在母親的幻想中，更能與戴倫艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）的《噩夢輓歌》相互映照，兩部作品靠著不同媒材（電視、書信），讓主角母親皆活在期待的幻想中，而躲避現實，人類憑藉幻想才能活著的旨意便不言而喻。

Photo Credit: IMDb 此作將時空背景設置於虛構的蝙蝠俠高譚市，然而，在分裂腐敗的高譚市中，更能與美國社會相呼應，從30年代經濟大蕭條走到21世紀初雷曼兄弟金融海嘯，自由經濟與資本主義的瓦解將眾人推向更無秩序的分裂，躁動的人心、底層的反動、階級的對立、政府的無能，在這樣的敘事背景中，處於社會邊緣的亞瑟，在爛泥般的生活中掙扎、對僅存的良善希望逐步瓦解，從城市的異化代入個人心理的轉變，《小丑》極佳地以緩慢的節奏緊抓故事核心，更將高譚市所謂的「虛構」指涉為「真實」，編導透過小丑的惡衝破文化藩籬，開槍鳴笛，打醒普世眾人。Photo Credit: IMDb 綜觀全片，最棒的一場戲當然是小丑最終的脫口秀，這次不講笑話，鏗鏘有力地發表戳破世人偽善的正經演說，控訴社會的無情殘忍，本該是喜劇的脫口秀化為悲劇的人間煉獄，但小丑過往的悲劇人生，至使昇華成喜劇舞台，「正反悲喜」首尾呼應，透過全片來辯證，喧囂中的孤寂造就了小丑的經典時刻，馬丁史柯西斯的《喜劇之王》有了後繼之作（勞勃狄尼洛以死交棒），蝙蝠俠與小丑則有了命運交錯的羈絆（布魯斯喪父之刻小丑成王）。

階級（階梯）的改變，僅「有機會」靠著暴力、殺戮、幻滅與革命推翻，但在《小丑》中的革命暴動又是如此空洞，其敘事論點至此早已令觀眾不寒而慄，此階級性正巧也與奉俊昊的《寄生上流》不謀而合，那都是氣味的蔓延，金獅與金棕櫚邀相呼應（這兩部片的階級與命題仍有極大差異，有機會再談）。電影一直是以畫面說故事的載體，陶德菲利普斯熟稔此道，當亞瑟第一次殺人，驚恐之餘躲進公廁時，本該手足無措，卻隨音樂起舞，自信的姿態有別先前壓抑的憤怒與悲傷，這刻起，亞瑟意識到暴力、殺戮對生命與權威的主導性，無須台詞言語，陶德菲利普斯和瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的暴力美學滿溢於此，其鏡頭語言豐富、精準，提煉出自身的作者印記。

最後，要討論《小丑》，很難不去讚美瓦昆菲尼克斯的驚人演出，瓦昆將過往的演出收束、凝聚，而後迸發出巨大能量，《雲端情人》的孤寂、《世紀教主》的焦慮皆得到另一種再造詮釋的可能，瓦昆的小丑也總是帶著一股傻勁，優雅、輕柔渡步於黑暗之中，在懸崖間漫遊，彷彿只要一碰，就掉落萬丈深淵，亦或許輕拉一把，就能有不一樣的人生，只可惜沒人傾聽，「不瘋魔、不成活」於彼時此刻在小丑身上得到印證。階級的對立也在示威抗議中體現，當窮人們在拋頭顱、灑熱血時爭取權益時，富人們坐在高級劇院中觀看查理卓別林（Charlie Chaplin）的《摩登時代》，別忘記，《摩登時代》以經濟大蕭條的社會底層為命題，諷刺地在喜劇中呈現勞工階級於經濟危機中被大環境吞噬，無奈且無力，與命運拍桌對賭時，小人物的身影終教人鼻酸，導演刻意貼加此筆，加強其戲謔性，也暗示了故事走向，然而，馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）在《計程車司機》中，同樣闡述了階級的差異，《計程車司機》在後越戰時期討論了底層小人物的徬徨與迷惘，也流露出階級的不可違逆性，貫串全片的那句競選標語「We are the people.」過了43年，在陶德菲利普斯的《小丑》中則有了重新解讀的可能，或許「We are the clowns.」才是人性的最佳註腳，亞瑟與崔佛斯（《計程車司機》主角名），便是同一種人了。（內文有雷，可先收藏文章觀影後閱讀） 《小丑》是一部純粹的暴力之作，在導演陶德菲利普斯（Todd Philips）的小丑世界中，任何時刻都離不開亞瑟佛萊克，氣定神閒地聚焦在精神病患者如何走向崩毀，並將其血淋淋地攤在銀幕中，導演帶著濃厚的挑釁意味挑戰觀眾，這需要勇氣，正如同史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）《發條橘子》的主人翁亞歷克斯，在煽動的暴力與不可收拾的混亂中仍舊欣喜若狂，那是惡的純粹，在體制下的脫序演出，但何謂脫序？端看從站在哪種視角出發，亞歷克斯最終成為政府的實驗對象，在服從與擺脫暴力思想下掙扎，換言之，亞歷克斯可以視作亞瑟，只不過亞瑟在精神療程後（並非實驗），最終奔向自身的自我意志，幻化成惡的使徒，帶著笑容展現他本該的模樣——小丑。除了母性，父權也是《小丑》極欲探討的概念，其中勞勃狄尼洛（Robert De Niro）飾演的勞瑞以及競選市長的富人韋恩，以父親的形象存在並凌駕於母性之上，相較於照顧母親的重擔，這些是夢想與希望，但亞瑟卻毫無機會碰觸，父權與階級的霸凌終將亞瑟推入深淵除了母性，父權也是《小丑》極欲探討的概念，其中勞勃狄尼洛（Robert De Niro）飾演的勞瑞以及競選市長的富人韋恩，以父親的形象存在並凌駕於母性之上，相較於照顧母親的重擔，這些是夢想與希望，但亞瑟卻毫無機會碰觸，父權與階級的霸凌終將亞瑟推入深淵。最後，要討論《小丑》，很難不去讚美瓦昆菲尼克斯的驚人演出，瓦昆將過往的演出收束、凝聚，而後迸發出巨大能量，《雲端情人》的孤寂、《世紀教主》的焦慮皆得到另一種再造詮釋的可能，瓦昆的小丑也總是帶著一股傻勁，優雅、輕柔渡步於黑暗之中，在懸崖間漫遊，彷彿只要一碰，就掉落萬丈深淵，亦或許輕拉一把，就能有不一樣的人生，只可惜沒人傾聽，「不瘋魔、不成活」於彼時此刻在小丑身上得到印證。

Photo Credit: IMDb 今年的反派小丑，讓人體悟更多的是同情，善與惡本就無法單以二元對立論述，此作跳脫了超級英雄／反派的框架，從敘事、攝影、色調、演員等諸多面向來看，皆比肩克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）的《黑暗騎士》，更以毫不畏懼的生猛力量衝撞社會的道德體制，是劃時代的重要作品之一，人性的脆弱慾望、世界的虛實百態，在《小丑》中張牙舞爪地吞噬每個人，回首一望，這是一則獻給所有對生活有悲苦人們的醒世寓言。階級的對立也在示威抗議中體現，當窮人們在拋頭顱、灑熱血時爭取權益時，富人們坐在高級劇院中觀看查理卓別林（Charlie Chaplin）的《摩登時代》，別忘記，《摩登時代》以經濟大蕭條的社會底層為命題，諷刺地在喜劇中呈現勞工階級於經濟危機中被大環境吞噬，無奈且無力，與命運拍桌對賭時，小人物的身影終教人鼻酸，導演刻意貼加此筆，加強其戲謔性，也暗示了故事走向，然而，馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）在《計程車司機》中，同樣闡述了階級的差異，《計程車司機》在後越戰時期討論了底層小人物的徬徨與迷惘，也流露出階級的不可違逆性，貫串全片的那句競選標語「We are the people.」過了43年，在陶德菲利普斯的《小丑》中則有了重新解讀的可能，或許「We are the clowns.」才是人性的最佳註腳，亞瑟與崔佛斯（《計程車司機》主角名），便是同一種人了。

階級（階梯）的改變，僅「有機會」靠著暴力、殺戮、幻滅與革命推翻，但在《小丑》中的革命暴動又是如此空洞，其敘事論點至此早已令觀眾不寒而慄，此階級性正巧也與奉俊昊的《寄生上流》不謀而合，那都是氣味的蔓延，金獅與金棕櫚邀相呼應（這兩部片的階級與命題仍有極大差異，有機會再談）。（內文有雷，可先收藏文章觀影後閱讀） 《小丑》是一部純粹的暴力之作，在導演陶德菲利普斯（Todd Philips）的小丑世界中，任何時刻都離不開亞瑟佛萊克，氣定神閒地聚焦在精神病患者如何走向崩毀，並將其血淋淋地攤在銀幕中，導演帶著濃厚的挑釁意味挑戰觀眾，這需要勇氣，正如同史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）《發條橘子》的主人翁亞歷克斯，在煽動的暴力與不可收拾的混亂中仍舊欣喜若狂，那是惡的純粹，在體制下的脫序演出，但何謂脫序？端看從站在哪種視角出發，亞歷克斯最終成為政府的實驗對象，在服從與擺脫暴力思想下掙扎，換言之，亞歷克斯可以視作亞瑟，只不過亞瑟在精神療程後（並非實驗），最終奔向自身的自我意志，幻化成惡的使徒，帶著笑容展現他本該的模樣——小丑。

電影一直是以畫面說故事的載體，陶德菲利普斯熟稔此道，當亞瑟第一次殺人，驚恐之餘躲進公廁時，本該手足無措，卻隨音樂起舞，自信的姿態有別先前壓抑的憤怒與悲傷，這刻起，亞瑟意識到暴力、殺戮對生命與權威的主導性，無須台詞言語，陶德菲利普斯和瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的暴力美學滿溢於此，其鏡頭語言豐富、精準，提煉出自身的作者印記。Photo Credit: IMDb 綜觀全片，最棒的一場戲當然是小丑最終的脫口秀，這次不講笑話，鏗鏘有力地發表戳破世人偽善的正經演說，控訴社會的無情殘忍，本該是喜劇的脫口秀化為悲劇的人間煉獄，但小丑過往的悲劇人生，至使昇華成喜劇舞台，「正反悲喜」首尾呼應，透過全片來辯證，喧囂中的孤寂造就了小丑的經典時刻，馬丁史柯西斯的《喜劇之王》有了後繼之作（勞勃狄尼洛以死交棒），蝙蝠俠與小丑則有了命運交錯的羈絆（布魯斯喪父之刻小丑成王）。

Photo Credit: IMDb 此作將時空背景設置於虛構的蝙蝠俠高譚市，然而，在分裂腐敗的高譚市中，更能與美國社會相呼應，從30年代經濟大蕭條走到21世紀初雷曼兄弟金融海嘯，自由經濟與資本主義的瓦解將眾人推向更無秩序的分裂，躁動的人心、底層的反動、階級的對立、政府的無能，在這樣的敘事背景中，處於社會邊緣的亞瑟，在爛泥般的生活中掙扎、對僅存的良善希望逐步瓦解，從城市的異化代入個人心理的轉變，《小丑》極佳地以緩慢的節奏緊抓故事核心，更將高譚市所謂的「虛構」指涉為「真實」，編導透過小丑的惡衝破文化藩籬，開槍鳴笛，打醒普世眾人。Photo Credit: IMDb 但若細看小丑的轉變，不難發現除了城市之外，仍舊脫離不了「家庭」，亞瑟之於社會是疏離且格格不入，僅靠著重病的母親、仰慕的脫口秀主持人支撐其生活，當母親的幻想夢醒時，亞瑟的世界隨即幻滅，筆走至此，亞瑟弒母的動機比起地鐵三人組更令人膽戰心驚，也堆疊出之後的瘋狂，在母親的幻想中，更能與戴倫艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）的《噩夢輓歌》相互映照，兩部作品靠著不同媒材（電視、書信），讓主角母親皆活在期待的幻想中，而躲避現實，人類憑藉幻想才能活著的旨意便不言而喻（內文有大量劇透）創下2019年國片票房冠軍的《返校》，大膽觸碰白色恐怖等常年禁聲的議題，由學生方芮欣和魏仲廷領頭，揭開國家殺人的殘酷歷史。否則，觀影的我們害怕的究竟是鬼還是人呢？如此一來，我們將無法真正體會恐懼由何而來，也無法接觸戒嚴時代的真實樣貌。

《返校》如同海浪般洶湧，掀起一陣一陣的話題浪潮，引發大眾慨歎需珍惜自由的可貴，實數不易。牠們所代表的意象，即是戒嚴時代迫害人民的警察。

描述納粹時期的電影《為愛朗讀》（The Reader），是由一段忘年戀為故事鋪展，相差15歲的男女主角，相愛後分離又在法庭上重逢的故事。即便同樣有悲慘時代做引子，但卻能明顯知道電影要闡述的為何。

方芮欣在校園中迷失方向時，一列列整齊劃一的男學生，踏著正步從兩旁齊步走過的視覺與音效，也會令人起雞皮疙瘩，深沉與壓抑的場景令觀眾連吸一口氣，都要隨時擔心會被嚇到岔氣，要提防著駭人的鬼怪伺機而動（電影院中幾位觀眾一場電影被嚇到跳起數次）。片中較具象的鬼──「鬼差」，像催狂魔一樣駐足在校園中，臉上是一面鏡子，手爪上布滿尖指，彷彿樹枝的莖般，盤繞在牠細而纖長的身軀上，提著古早時期的紙燈籠在校園中尋找下一個受害者。

若有有志一同的創作者，應在此時好好把握機會，但在《返校》中卻未能見，令人惋惜。因是「忌妒」，果是「兩敗俱傷」，但最重要、針對白色恐怖可以探討過程細節的情節，沒有多加著墨，讓觀眾只能聚焦在主角四人的情感糾葛。相較於過去，如今的我們終於能侃侃而談從前那個對政府吞聲忍泣的時代。」人害人比鬼殺人更加血腥、殘酷，如何不利用鬼怪的意象，達到令人不寒而慄的效果，我認為這是彰顯電影深度最好的機會，而非以鬼差的恐怖取而代之。

並且此時亦是香港反送中、2020年大選後將有可能面臨惡夢再起的關鍵時間點，實屬難得的時機。我認為這樣的手法雖然具體且淺顯易懂，但也錯失讓觀眾體會什麼是「真正恐懼」的好機會。

「這世界上最可怕的不是鬼，而是人心。故事以禁忌師生戀為牽引線，帶出女學生方芮欣因妒恨而引來的不堪後果。

以鬼形象取代人心，便無法彰顯恐懼的真正本質圖片來源：《返校》劇照大量的上吊人屍、黑髮蒙臉的女學生、黑暗殘破的無人校園……鬼片常見的嚇人素材在《返校》中隨處可見，再搭配留聲機播出的、帶點摩擦雜音的古早年代樂曲，氣氛烘托令人反感不適，的確有達到令人恐懼的效果。導演徐漢強用驚悚片的手法，敘述政府的高壓迫害，宛如鬼魅般地追趕著文人師生，讓他們不得不走向毀滅的終途。